Prvi rođendan svoje kćeri priprema više od tjedan dana. Čini se da je laž. Prošlo je dvanaest mjeseci otkako se rodio i mnogi pamte trenutak svog rođenja kao da je bilo jučer. Danas je veliki dan. Paula pažljivo i nasmiješi svu rodbinu koja je došla na njezinu zabavu, unatoč tome što ne razumije što je zbog tolikog balona, toliko glazbe i toliko hrane.
Svjetla se ugase, svi s očekivanjem gledaju prema vratima, a mama prilazi stolu s rođendanskom tortom kojom vlada osamljena zapaljena svijeća u obliku broja "1", koju drži poznati dječji lik.
Svi polaznici započinju pjevati u skladu. Paula izgleda zadivljeno prilazeći svjetlu ne znajući baš dobro što učiniti. „Puši Paula, puši!“ Svi su puni radosti. Svi osim jedne osobe: mama. Sretan je upalio svijeću, uzeo je očekivani kolač, koračao je nekoliko koraka s njim, usmjerivši pogled na svijeću i u tom je trenutku pomislio „već je jedna godina, jedna godina od njegovog rođenja, jedna godina od kada sam rodila“. U tom trenutku, kad bi se trebao osjećati sretno i sretno zbog rođendana svoje kćeri, osjeti nešto što se ukopa u njegova prsa i primijeti ožiljke njegova rođenja, kako fizički, tako i emocionalni, u prva obljetnica trenutka previše traumatična.
Međutim, čini ga srcem i odluči odgoditi nevolju. Nije vrijeme za kiselo. Paula to ne zaslužuje.
Dolazi noć i Paula spava. Mama je mazi po kosi i zadivljena je gledajući kako diše, promatra lice, ruke i stopala, ona savršena stopala koja često ljubi kad mijenja pelene. Odluči nastaviti s odgodom, unatoč svjesnosti da će zaroniti u previše bolnu ranu, koja ostaje uspavana svih ovih mjeseci, ne manje od dvanaest. Osjeća da je vrijeme da razmisli o tome i to učini. Pokušaj se sjetiti. Pokušajte predstaviti ono što se dogodilo onog dana kada se Paula rodila, uklanjajući krhotine da biste pronašli odlomke koje je ona sama ignorirala, izbjegavala i zakopala.
Ugleda se kod kuće, diše, pjeva, živi kontrakcijama. Gleda u auto, na putu za bolnicu, prestrašena, ali sretna, zabrinuta, ali nadana, zamišljajući kako će izgledati njeno rođenje i vidi kako leži u krevetu, vezana za monitore, žive kontrakcije na najbolji mogući način.
Zamolite ustati. Želi malo hodati jer osjeća bol u leđima, a čini se da Paula od njega traži da promijeni položaj. "Ne možete ustati. Ako ustanete, prestat ćemo slušati monitor. " Uzdahne, malo promijeni položaj i unese nadu da će se sve brzo i dobro završiti.
Sjetite se s patnjom kako nekoliko ljudi ulazi u nekoliko dodira. Tri, četiri, možda i više. Izgubili ste račun. Jednostavno radi ono što joj kažu, ali ne osjeća se mirno. Plaši ga što ne zna što će se dogoditi.
"Vaš suprug mora pričekati vani." Ginekolog dolazi napraviti novi dodir jer vidi da sve ide presporo. Ovaj put boli više, "dođi, to je to, ne mrdaj da je to ništa." Ginekolog joj skine rukavicu, priđe njezinoj povijesti i nešto napiše dok spušta spavaćicu. Konačno se okreće. "Stavit ćemo oksitocin da malo ubrzamo isporuku, u redu? Ne dilate previše. Već kažemo vašem suprugu da popije nešto dok stavljamo epiduralnu. "
Ona odlazi, a Raul ne ulazi. Istina je. Rečeno vam je da nešto popijete. Uplašena pogledaj u plafon, kako počinje osjećati krivicu zbog toga što ne može roditi. "Devet mjeseci čuda trudnoće i kad dođe vrijeme da dovršim posao, nisam u mogućnosti to izvesti."
Vaše je tijelo sve više povezano s vanjskim. Kablovima za monitor dodaju se epiduralni kateter, spojen na leđa i serum s oksitocinom povezanim na vašoj ruci. Želi se preseliti, ali ne uspijeva. Mogao bih je upropastiti još više da jesam. Čekajte sami, nepomično. Jeste li obavijestili Raúla?
Zapisnik. Nekoliko minuta je dovoljno da monitor počne zviždati kao lud. Vrata se brzo otvaraju i ulaze ginekolog i dvije primalje. Razgovaraju jedno s drugim i ne kažu ništa. Poslušajte riječi "patnja" i "carski rez" koji vam se zabijaju u prsa poput ulova. Trpi zbog svoje kćeri. Hoćeš li umrijeti? Je li ok? Toliko loše što sam to učinio? "Ići ćemo na presjek C-a, tvoja kćer ima nevolje zbog fetusa, možda ima uvijen kabel." Pročitala je da oksitocin izaziva kontrakcije toliko snažne da ih mnoga djeca ne podržavaju i počinju patiti te da povratak pupkovine obično nije toliko problematičan. To je isto, radije ne razmišlja o tome, jer i dalje osjeća veću krivicu ako to učini. Plače, boji se i, povrh svega, sama je.
Vrati se na trenutak u sadašnjost. Ovo je previše bolno. Slušajte i osjetite kako vam srce kuca prebrzo. "Tiho", kaže ona sebi, "ti to možeš, to moraš i ti. Za Paula, za tebe. "
Zatvorite oči, osluškujte disanje i u glavi se vratite u bolnicu. Leži u krevetu, osjeća se potpuno nezaštićeno, trepavice su joj još uvijek mokre i ne mogu ustati ("nije kao da ću pobjeći jer sam došla ovdje da rodim svoju kćer, ali to je tako, čak i da sam htjela da to mogu učiniti „). Pogledajte strop u hodniku koji vodi u operacijsku salu.
"Je li sve u redu?", "Kako je moja kćer?" "Tiho, dođi, udiši ovdje masku." Pogledaj oko sebe i vidi mnogo ljudi. Nitko ne odgovara na vaša pitanja. Ona prima samo "tiho", da je ništa ne uvjerava. Hej glasovi. Netko govori "Što piše?" "Da, pozvao me na večeru. Zatim smo otišli neko vrijeme ... " "Bože, pričaju o svojim stvarima!"
Napokon se Paula "rodi", nauče je na trenutak i odvedu je. Kako je lijepo ... "Je li u redu?" Čuje je kako plače i to ju smiruje, jer zna da je živa. "A moja djevojka, gdje je?" Želi biti s njom, želi je zagrliti, želi ... "Vodit ćemo vas u oživljavanje. Tvoja će kćer ostati ovdje na katu. " "Ali je li u redu?" On ne zna, ne odgovara.
Odvajaju ih. Ne želi On treba biti s njom, osjetiti njezinu toplinu i kako se kreće tijelom, baš kao što je to osjećala prije nekoliko minuta, ali ne, razdvojili su ih. Ostavljena je sama, ležeći, s čudnim osjećajem da još nije rodila. Pa, u stvari je to istina, on misli, "nisam rodila."
Pitajte Raula: "Zna li on sve ovo?" "Mislim da je tako", odgovaraju. "A moja kćer, je li živa?"
Vratite se u sadašnjost i dopustite sebi da plačete. Ovaj put da. Ne želi ugušiti suze. Ne želi ih uklanjati s lica. Radije pusti sve. Radije se osjeća jadno, dirnuto i potopljeno. Možda je tako, nakon oluje dolazi smirenje.
"Kad sam izgubila kontrolu?", Kaže sama sebi. "Možda kad sam dopustio toliko dodira da mi se ukoči vrat maternice. Možda kad sam pristala na klistir, iako se preporučuje da dijete bude kontaminirano mojim mikroorganizmima. Možda kad im dopustim da ležim cijeli dan, iako me tijelo tražilo da hodam. Možda kad sam dopustio da brzina dostave ubrza, jer 'malo sam dilatala'. Možda kad sam se osjećao napušteno i sam, kad me nitko nije zagrlio ili pružio ruku. Možda kad mi nitko nije objasnio što se događa i pomislio sam da mogu izgubiti kćer. Možda kad je moja kćer provela dva sata bez mene, u krevetiću, tek rođena. Možda kad sam htjela dojiti i nitko mi nije pomogao, iako me je jako povrijedio i stvorio pukotine. Možda kad bi je svi mogli uzeti i promijeniti pelenu, a ona se morala nepokretno nasmiješiti iz kreveta, osjećajući se beskorisnim što ne može uzeti kćer u naručje. Naime. "
Prošla je godina i mama je odlučila da treba okrenuti stranicu. Sjetite se čak i onih dana kad ste izbjegavali prolazak ispred bolnice, čak i automobilom, kako se ne biste morali sjetiti. Morate znati da nije propao. Morate znati da je, unatoč svemu, sposobna žena.
Ne bi li prvi rođendan vaše kćeri trebao biti čaroban dan? Da, naravno, ali ponekad je tako prva obljetnica trenutka previše traumatična.
