Prije dva dana pronašao sam članak na engleskom koji je naslovljen prilično sličan ovome, a bez čitanja, samo s naslovom, već mi je prouzrokovao "istina je". Nakon malo razmišljanja koje je evociralo mnoge trenutke koji su proživjeli, odlučio sam da i o tome moram pisati, a ne da "kontaminiram" riječima tog oca, odlučio sam da ga ne pročitam. Stoga bih imao vlastite razloge da objasnim svijetu koliko je moja supruga snažna i nevjerojatna, i, produžetak, sve žene (ili, čini mi se, velika većina).
Ona od djetinjstva prima poruku da su slabog spola jer „udaraš kao djevojčica“, „trčiš kao djevojčica“ ili „plačeš kao djevojčica“, „nenaza“, ali kad odrasteš i vidiš da je djevojčica Ona je već žena, a vi vidite njezine gestate, vidite kako rađa i vidite kako podiže, prisiljeni ste se predati dokazima i zapitati se tko zna koliko bi muškaraca moglo učiniti isto. I to je to Nisam shvaćala koliko je moja supruga snažna dok je nisam vidjela kako je rodila (i odgajala).
To prvo rođenje koje je završilo carskim rezom
Bilo je to Jonovo rođenje, prije nešto više od 11 godina. Imala je 24 godine, a ja 26, i jedva smo znali o čemu se radi u filmu, ali bilo nam je potpuno jasno da je, kad smo mladi, vjerojatno sve snimljeno. Ali ne. Nakon dilatacije koja je išla prelako odlučili su staviti epiduralnu da malo pomogne oksitocinu. Nisam bio prisutan i iznenadilo me kako mi je nakon tog trenutka rekla "Ne miči se, dušo, zabijam iglu u tvoju leđnu moždinu", o tome da ću dobiti kontrakciju.
Nakon što je u epiduralnu stigao oksitocin, dijete je počelo raditi bradikardiju (srce je smanjivalo učestalost) i odlučili su se za carski rez, U to sam vrijeme bio sam. Rekli su mi da će imati presjek C i da moram čekati u sobi, sama.
Ona sama, a ja samo ja. Jesam li se loše provodio? Relativno. Ništa u usporedbi s onim što je živjela: carski rez? Što to podrazumijeva? Boli li? Je li moje dijete u redu? Gdje se nalazi Armando? Znate li da sam ovdje? Je li sve u redu? Umrijet ću? Hoćete li umrijeti?
Dva sata kasnije popeo se i cijelo mu je tijelo drhtalo od analgezije. Htio je uzeti Jona, ali nije se usudio jer je bio hladan i drhtav. Bila sam sretna, ali blijeda. Bila sam živahna, ali uplašena. A bio sam samo mladi „muškarac“ s bebom u naručju i ženom koja je ležala na nosilima, s novootvorenim trbuhom do crijeva i impresivnom hrpom gaze koja je skrivala očito.
U bebama i više Važna uloga oca tijekom porođaja, snimljena nevjerojatnim i emotivnim fotografijamaSjećam se sljedećih dana, molio sam za pomoć za zacjeljivanje rana. "Pogledajte, Armando, mislim da se neki zaraze." Trbuh mu je natečen, modricama, pridružio se odozgo prema dolje kao da netko zatvara omotnicu, gotovo poput preklopa, a sav je bio usidren beskonačnim brojem spajalica, ili se tako činilo. Tamo gdje sam mu stavljala milovanje i poljupce, ostala je samo ogromna rana i puno spajanja. Bitve. Kao djeca rekli su nam da se držimo podalje od spajalica jer bismo ih mogli zabiti u prst; a Mirjam je imala gotovo deset godina. I umjesto da mi kaže: "Pogledajte moj trbuh, što su mi učinili?", Zamolio me da ga izliječim u slučaju da se netko zarazi, i "hajde da dijete ne počne plakati."
Jer nju nije bilo stalo do svega toga. Želite li razgovarati o onome što se dogodilo? Bilo je to pitanje koje mi je proletjelo kroz glavu i nikad ga nisam pitala. Naravno da smo o tome razgovarali s vremenom, ali ne tada. Samo površno. Jer to nije bilo potrebno. Za nju je to bilo samo još jedan detalj puta koji ju je vodio do majke, A to je za nju bilo važno.
Plakanje, za pukotine na bradavicama
Prvi dan su ga pitali što želi raditi, dojiti ili ne. Rekla je grudi, ali nije je podigla. I jednom kad je donio odluku, ni u jednom trenutku nije je pustio. Sjećam se da sam se popodne vraćao kući i vidio sam je s neurednom kućom, kako sjedi na kauču, s djetetom u naručju i plače. Plačući vidim da ne može ništa osim da se pobrine za Jona. Plačući od bolova zbog pukotina koje je uzrokovala. Plačući da vidim da je unatoč boli, požrtvovnosti, da je uvijek za i za njega, njezino je dijete još uvijek plakalo, Plače da ga vidim kako plače.
Nisam predložio mogućnost da mu dam bocu ili ga se ne sjećam da sam to učinio, ali kad bih mu rekao, rekao bih ne. Zašto nastaviti ako patiš? Zašto nastaviti ako ni on nije dobro? Ne bi bilo odgovora. Odlučila je to učiniti i neću biti u mogućnosti promijeniti svoje mišljenje, što god ona rekla.
I tako smo posadili u mjesecu života, kad smo shvatili da je za sve što je sisao zaradio malo. Otprilike 800 grama od iscjedaka za bebu koja je živjela prikovana za grudi ženi koja se tresla svaki put kad ga je čula kako oplakuje, jer je to znao kasnije Morao sam ponuditi svoja prsa između suza od boli.
Shvatila sam da ono što majka može učiniti za dijete, niko nikada neće učiniti za drugu osobu.
Danima kasnije kirurg je presjekao podjezični frenulum koji je stigao do vrha jezika (na sreću ovo se sada puno promijenilo i nije otkriveno samo prije, već djeluje i prije) nakon što je pitao: Hoćete li mi reći, stvarno, Da ovo dijete sisa, da mu ne dajete ništa drugo i da dobiva na težini?
Nepotrebno je reći da je istog poslijepodneva Miriam vidjela čistinu u oblacima, uzdahnula i zaklela se da je pustila suzu emocija kad je shvatila da napokon uzima grudni koš bez da je ozlijedi.
Druga dostava, sedam dana
Ako je pitate osjeća li se više žena, više majka, bolja žena ili bolja majka od ostalih, možda će se pitati zašto pitate nešto takvo, naravno uopće, Ali ja je tako vidim. Bar je ženstvenija od bilo kojeg muškarca (što god to značilo).
Druga trudnoća donijela nam je neočekivano iznenađenje. U 34. tjednu započele su kontrakcije i u bolnici su odlučili pokušati prekinuti porođaj. Svaki dan koji se dogodio u maternici bio bi sve manje dana u inkubatoru. Da bi to postigao, propisane su mu tablete koje je morao uzimati svaki dan kako bi se dijete već rodilo.
I zabilježena je ova fraza: "Svaki je dan unutra nekoliko dana manje u inkubatoru." Tako snimljeno da je izdržalo cijeli tjedan kontrakcija svakih 10 minuta, što su postigle tablete, koje nisu bile učinkovite, nije bilo dilatacije, ali bez potpunog uklanjanja istih. A kad kažem svakih 10 minuta mislim na dan i noć. Jedan tjedan Sedam dana sa svojih sedam dana i sedam noći. S djetetom skoro tri godine koje joj je još trebalo da zaspi.
"Boli li te?" "Naravno da boli. Ali mnogo. Mislim da boli koliko i kontrakcije rada" (tada mi je potvrdio, na dan rođenja, da je to isto povrijedilo). Zatvorio je oči, neko vrijeme spavao i počeo se smanjivati u krevetu, stenjajući, sve dok kontrakcija nije nestala. Spavao je nekoliko minuta, ponovo slegnuo ramenima, požalio se i opet isti ciklus. Tako je do dva ili tri sata ujutro otišao na sofu ili neko vrijeme sjedio na balu.
"Armando, daj mi masažu molim te, imam slomljena leđa." I bilo je tri ujutro. S nedostatkom sna spavali smo tri godine, u to vrijeme sjedili u blagovaonici dok je dijete spavalo. I želim se vratiti u krevet ... ali šta sam rekao, da imam san koji umire? Da je i ona to imala, ali ne bi mogla spavati na vrhu zato tijelo mu je govorilo da dijete želi otići, a kemija mu to neće dopustiti (Svaki dan unutra je nekoliko dana manje u inkubatoru).
Tjedan dana kasnije došlo je vrijeme kada više nisam mogao objasniti (još uvijek ne mogu objasniti koliko je to trajalo) i otišli smo u bolnicu, gdje je imao još dvanaest sati za porod, nakon što je prestao uzimati lijek. Rođen je Aran, kojem je trebalo šest dana inkubatora. i još se pitala nije li mogla izdržati još malo.
Inkubator je trebao neprestano odlaziti u bolnicu dojiti, vratiti se kući, natrag u bolnicu, donijeti mlijeko da ga dam noću, razgovarati s medicinskim sestrama o tome da ga ne dojimo na zahtjev, ali svaki tri sata, plačući da im kažem da je opsjednut i da to čini pogrešno, a u međuvremenu pokušajte ostati majci Jonu, da jadnik nije razumio zašto smo toliko vremena proveli na tom mjestu, i pokušati biti majka da Aran, bolan da osjeti gdje se nalazi, ostavio je jedno svoje dijete bez njegove prisutnosti.
U beba i više Devet stvari koje tata može učiniti u porođaju, što će mama i dijete cijenitiI noći Arane
I tako su došle Aranove noći, da su prvi mjeseci, možda zbog inercije pokušaja da se rode tjedan dana, a da ga nisu dobili, odlučili da će za spavanje trebati titu, ali ne u krevetu, već u naručju. I ne u naručju sjedi, već stoji. "Kao kad si se preselila na loptu, mama, i rekla si mi da pričekam malo da se rodim. Klimaj me, mama, i smiri me prsa." I uspjela je. S njim je išao u blagovaonicu kako svake noći ne bi probudio Jona da ga hoda u prsima. Jer zapravo sam tako sisala dan: u grudima, u pokretu. Ako ne, plakao je. I nije bilo moguće utjehe.
A onda je uslijedila Guimova trudnoća, s mučninom i vrtoglavicom (poput boravka u čamcu po cijeli sat) za koje smo mislili da će završiti za tri mjeseca, zatim možda u četiri, možda u šest, i da smo konačno shvatili, i Shvatio je da će tako nastaviti do trenutka isporuke. Sama kod kuće dok sam radila vani, s dvoje djece i cijeli dan posrćući ili ležeći na kauču pokušavajući izbjeći nesvjesticu.
Dan isporuke? Sva zla su otišla i on je opet postao osoba.
Nisam shvatio dok te nisam vidio da radiš sve to i puno više
Rekao sam vam samo jedan dio, a to je onaj kojeg se najbolje sjećam jer su oni najtranscendentalniji trenuci. Ali oni su povezani sa svima drugima: u tjednu kada je primljena na dijete s infekcijom mokraće, ona je jedva spavala, a kad se vratila kući, probudila se potpuno dezorijentirana, sanjajući da je vodi sin, tražeći ga među plahtama kad je imao je pored sebe; noći koje sam proveo s titom i dijete se zavlačilo u svako doba; duge šetnje s djetetom u naručju kad još nije otkrio dječje nosače ... i sve trenutke koje mi nije rekao, da nisam vidio, da sam izgubio, ili da se više ne sjećam. Jer ako se sve to, što mi se čini tako nevjerojatno, čini kao nešto normalno, ostalo će za nju ništa, loše vrijeme i to je to.
Zato kad vidim žene kako doje djecu dok su ih ljuljaju na nogu da spavaju, kad vidim da ih nose i natovarene na zube, vjerojatno s težinom čitavog dana na leđima, kad me još pitaju ako se budanje svakog sata noću može predstavljati problem za bebu, jer ako je to za njih, spremno su nastaviti ovako jer ne žele prestati biti tamo zbog svoje djece, Ne mogu si pomoći da se malo uzbudim, Jer vidim sjajne majke. Jer vidim da se mi povezujemo u tome da volimo djecu nad svim stvarima. Jer zamišljam da sam dijete i voljela bih takvu majku.
I budite oprezni, ne kažem to jer mislim da sve žene moraju voditi računa o ovome, a one koje to ne rade pogrešno. To kažem jer sam svjestan da bi, čak i da im kažem drugačije, učinili isto. Jer prije nego što me pitaju, ili prije nego što ih vidim, sigurna sam da je već bilo nekoliko ljudi koji su, uteženi u svojoj udobnosti, željeli naučiti ih podići na drugi način, bez uspjeha.
A Mirjam je bila (je) jedna od njih. Ne bih ni u sto života živio onako kako je živjela u posljednjih jedanaest godina, tako da mogu prepustiti samo dokaze da su oni koji zaslužuju svako divljenje i poštovanje društva zbog toga što su majke.
Oni, s tamnim krugovima, izblijedjeli su sati spavanja, bolovi u zglobovima, leđima, vratu ... fizički i psihički ožiljci, oni koji ostanu nakon što ih netko tretira kao djevojčice, kad rade najveća stvar postoji, a to je donijeti život svijetu.
Oni sa svojim danima i noćima razmišljaju najprije o svojim bebama, možda u nama, a onda, i ako jesu, u sebi. A mnogi, povrh svega, pokušavaju nas uvjeriti (DA SADA, Ništa nismo uradili!), To posvetimo malo više vremena vašoj djeci, koja su i naša, jer oni samo žele da ih volimo i brinemo o tome kako se osjećaju, jer to dolazi iznutra.
Nikad nisam shvatio koliko je snažna Mirjami koliko su snažni i što rade sve dok on nije donio našu djecu na svijet i zbrinuo se za njih kao što ne bih znao, sigurno, u tih sto života.
Fotografije | Kelly Sue DeConnick na Flickr, iStock
U beba i više | Žene koje se brinu za svoju djecu također su radne majke. Zašto nedavna majka ne bi provodila puno vremena sama (ili se osjećala usamljeno), kako se suvremene majke osjećaju prema majčinstvu?
